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literatura

Por Carlos German Bellj

Conversacién en torn
a Jorge Luis Borges

El poeta argentino Roberto Alifano, desde hace casi diez afio
Luis Borges, y como tal un verdadero testig
Ia edad ni Ia ceguera pueden mellarla.
de Manuel Pantigoso, y hemos
‘conversacion estuvo presente nada mas que un Borges actual

@ Coémo vive Jorge Luis Borges?

;Como es actualmente su discurrir
6 diario?

Alifano: Es un hombre que hace
una vida muy sobria, muy normal.
T;ab?Iia cotidianamente, reci?),e gente,
atiende personalmente el teléfono, cena
con amigos, pronuncia conferencias,
mantiene dialogos con el publico.

¢Escribe cada dia como regla de vida?

Alifano: Si, yo tengo varias actividades
con él. Tenemos una coleccién de cuen-
tistas, que la hacemos juntos; y, ademas,
una editorial estd publicando la biblio-
teca de Borges, es decir, los textos que él
ha leido y ahora recomienda a sus lecto-
res. Le ayudo a. seleccionarlos. Borges
suele decir que si logra escribir cinco li-
neas en un dia, ya no se siente un mise-

- rable. Podriamos agregar que esa can-

tidad de lineas (soy testigo) la supera
con creces. -

- (Cémo es actualmente la biblioteca
personal de Borges?

Alifano: Es una biblioteca muy selecta
en la que, curiosamente, no hay un solo
libro suyo. Borges dice, acaso con ironia,
que €l no es nadie para mezclarse en su
Eropla biblioteca con escritores como

hesterton y Kipling, Cervantes g Lu-
gones. Su biblioteca no encierra dema-
stados volimenes sino solamente aque-
llos autores que €l respeta y ama profun-
damente.

Como buen lector heddnico, quiere es-

tar acompaiiado de los libros que le pro-
ducen placer al leerlos o releerlos.
¢Como escribe en medio de las limita-
ciones de su ceguera?
Alifano: Lo hace dictando. Yo, Bpor lo
general, cuando Borges estd en Buenos
ires, trabajo todas [as mafianas con él.
Una de estas tareas es escribir lo que él
me dicta: poemas, articulos o cuentos.
Pantigoso: Si va una acotacion al mar-
gen, yo dirfa que el rigor y la exigencia
que tiene del trabajo intelectual se tra-
uce en la busqueda exacta de la pala-
bra. Soy testi%o, junto con Alifano, de
como en un dialogo trataba de encontrar
el término justo para traducir una pa-
labra de una fabula de Stevenson.
Alifano: De pronto puede pasar dias
buscando la pﬁabra ue mas convenga
ara dar una mejor forma a una idea.

ecuerdo una frase de Gide, que decia: .

“Busca una forma bella, que una idea
mucho mas bella todavia vendra a habi-
tarla”. 'Y también recuerdo lo que decia
Valery, que podria servir para ilustrar
esto: “Qué dificil es decir bien lo que
uno tiene que decir”. Para Borges lo
esencial (y estd justificado en toda su

obra) es la forma, el arte de encantar la

palabra. Y cuando la palabra est4 encan-

tada hasta la propia prosa es poesia.
Pantigoso: Quisiera agregar al respecto
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dialogado acerca del autor de

lo siguiente: que en el caso de Borgés esa
palabra no es solamente la palabra es-
crita sino también la oral; y el mejor
ejemplo podria ser las conversaciones
que establece con Alifano, donde no so-
lamente se da respuesta a la pregunta di-

- rigida por el interlocutos, sino que en esa

respuesta aparece un ccnjunto de refle-
xiones de gran contenico poético a tra-
ves de las cuales B :vges retrata su
mundo mas intimo y .iersonal, lo que
permite al mismo tiemp« tener una idea
mas cabal sobre toda su vbra, en la cual
hay una profunda coherencia con su ser.

Podrfa’ decirse entonces que a las co-
nocidas facetas del poeta, del autor de
ﬁcciones?' del ensayista, habria que afia-
dir la del Borges conferencista.

Alifano; Si, en ese caso se podria afir-
mar que ha hecho del didlogo un nuevo
estilo literario. En él no hay Iugar co-
min, porque es un hombre ajeno a todo
lugar comun: dice siempre por primera
VEZL... .

Pantigoso: Y al decirlo lo reinventa y
se lee a si mismo. ;

Alifano: Podemos tocar, a través de lo
que ha dicho Pantigoso, otro de los as-
pectos esenciales de Borges. Yo lo con-
sidero el mas grande lector que he co-

nocido. Es decir, lee un libro y ese libro-

no solo es una revelacion para él sino
Eara los demés. Borges nos ha revelado a
tevenson, Chesterton, Kipling.

Pantigoso: Ha asimila-'> el texto leido,
para que éste luego s za transmutado
por su fuero interno, dc tal manera que

ya no es solamente lo que dice el autor

ajeno sino el autor que es él mismo.

de 1985.

&

S, es un estrecho colaborador de Jorge

‘ o ocular de Ia actividad literaria del insigne escritor, que ni

En su corta permanencia en Lima, Alifano nos visit6 en compaiiia
“El Aleph”. En el espacio de k.

y de carne y hueso.

De izquierda a.der_jecha: Roberto "Ahfano, Carlos Germdn Belli y Manuel Pantigoso.
~ Alifano: Yo creo qué eso se da con to-

dos los textos. El Quijote que leemos
ahora no es el Quijote que escribié Cer-
vantes, sino el recreado por los millones
de lectores que han pasado por él. El
Martin Fierro, que leemos ahora, es el
Martin Fierro que Ey() Lugones, y no el
que escribid José Hernandez. Es decir,
cada buen lector que pasa por un texto
indirectamente lo modifica. En eso coin-
cido con Pantigoso: Borges lector ha
modificado, mef'or dicho, ha enriquecido
las obras que lo han alimentado.
] L o

;Estd apesadumbrado por la esguera?

Xlifano: No, a pesar cﬂ:o que la ceguera
es una cosa terrible, se ha resignado muy
bien a ella. Sin embargo, no prensa como
Joyce, que también se quedo ciego, que
es’la cosa menos importante que puede
ocurrir en la vida de un hombre. Pero
creo que en su caso ahora es como un
modo de vida. El
su ceguera no lo hace un hombre ente-
ramente desdichado, y agrega que un ar-
tista debe sentir que od%lrs as cosas han
sido dadas para un fin. En su caso, la ce-

guera, que es como una arcilla, en al-
‘gunas circunstancias le ha servido para

modelar su propio arte. Hay poemas re-
almente memorables en que hace refe-
rencia a su ceguera. Dice que si volviera
a recuperar la vista no saldria un solo
dia de su biblioteca, para recuperar
aquellos  textos que lo emocionaron
desde su nifiez. Y esto confirmaria la
gran capacidad de lector que hay en él.

Pantigoso: Diria que el fendmeno de la

ceguera en Borges estd, creo yo, direc-
tamente vinculado a una capacidad de

ropio Borges dice que

Introyectarse para reconstruir a través de
la memoria personal sus propios recuer-
dos. En tal sentido su cuento “Funes el
memorioso” es indudablemente mucho
de autobiografia.

¢Hoy cuales son sus mayores obsesio-
nes? : - ~ :

Alifano: Las obsesiones de Borges creo

que son conocidas: los laberintos, los es-

pejos, los suefios, el tiempo. Siguen
siendo una constante que permanente-
mente influyen en lo que escribe. Pero
en los dltimos afios se interesa y se pre-
ocupa por lo que ocurre en la Argentina,
de la que dice que no es menos miste-
riosa para €l, que su propia vida y que la
vida de los demas.

;Qué opina sobre América Latina?

thano:Que es un territorio maravi-
lloso pero muy triste debido a la condi-

“cién de los que lo habitamos. Yo creo

que se podria agregar que la injusta dis-
tribucion de la riqueza es acaso la cau-
sante de esa melancolia latinoamericana.
Al Pert le ha dedicado un espléndido so-
neto,cuyo tltimo verso dice: “Moriré
no_habré visto mi interminable casa’

Borges es un monumento literario en
vida, un cldsico del idioma, jcomo se
siente en tal situacién? :

Alifano: Es un hombre que le interesa
muy poco la fama, pero curiosamente le
ha sido dada su gloria en vida, una gloria

que €l acompafia asi sin proponérselo. - -

'KA pesar de él?

lifano; Si, a pesar de él. Kipling decia -

que el éxito y el fracaso son dos impos-

tores: un artista no fracasa ni tiene éxito -
nunca. Es algo que le entregan los de-
mas.

il

AT
Wiy ol
st SR

o A e Dl AL R TR il



